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Texte intégral

1 A la fin de I'entretien accordé & Bernard Pivot en septembre
1979, Marguerite Yourcenar prononce les mots suivants : «
De méme qu’il y a trop d’étres humains, il y a trop de livres.
Il m’arrive de penser aussi aux feuilles des arbres qui ont été
sacrifiées pour écrire tous ces livres. Et 1a, jéprouve
quelques remords. » Avec une tragique lucidité, Yourcenar
exprime ici la conscience profonde du principe destructeur
qui préside a la moindre action humaine, ses propres actes
ne faisant pas exception. Bien avant qu’elle ne s’exprime
ainsi, cette conscience l'aura conduite a orienter ses écrits
vers une mise en scene de la violence, déclinée au fil des
ceuvres et sous-tendue par une voix non-violente, un
message souvent murmuré qui s’exprime a travers le destin
des personnages des récits. Rappelons que la non-violence
est la recherche d’'une maniere d’agir permettant de lutter
sans violence contre la violence. Ce concept n’est pas a
confondre avec les stratégies non-violentes * qui tendent a
appliquer l'idéal que demeure la non-violence. Nous
considérerons plusieurs approches de cet idéal et des
stratégies liées dans trois romans de Yourcenar, Mémoires
d’Hadrien, L’Euvre au Noiret Un Homme obscur, choisis
pour représenter la maturité des pensées de 1’écrivain 2. Les
trois caracteres centraux de ces romans illustrent trois
réactions humaines dans la tourmente violente de I'histoire,
réactions déterminées par les contingences. Nous essaierons
de voir comment Hadrien, Zénon et Nathana€l s’engagent
dans la conduite qui leur semble la plus juste dans leur
situation pour améliorer leur condition d’homme et ’élever
au-dessus de la mélée. Nous nous arréterons enfin a partir
de la sur l'analyse de la question de l'avant-garde de
Yourcenar en matiére de non-violence, c’est-a-dire, au fond,
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sur I'exploration de la contemporanéité de son engagement
de ce point de vue.

Hadrien ou le pacifisme

2 Dans Mémoires d’Hadrien, c’est plus particulierement la
dimension politique de la non-violence qui est développée,
en I'espece le pacifisme d'un empereur du Ile siecle. Hadrien
oriente sa carriere politique vers l'objectif de pacifier
I’'empire, d’installer et de conserver la paix romaine, objectif
né de I'expérience des batailles décidées par son belliqueux
prédécesseur, Trajan. L’ambiguité d’Hadrien, en ce qui
concerne la question de la non-violence, est tres sensible.
Les années aux frontieres de I'empire sont difficiles mais
heureuses. Hadrien s’y montre déja opposé a la guerre mais
tout autant séduit par 'esprit de conquéte de Trajan et il tait
son opposition 3. En quoi il reste un homme, et un homme
de son temps. Ainsi, son gotit pour la chasse témoigne d’une
violence intrinseque, de méme que le culte de Mithra auquel
il est initié. Il semble plus sensible face aux jeux du cirque
mais il sacrifie sa sensibilité a la raison d’état, le principal
moteur de son action. Il ne peut pas étre un homme
fondamentalement non-violent puisque ni I'’époque ni le
contexte ne le sont et qu’il dépend plus que tout autre des
contingences. La nécessité est effectivement un frein a la
non-violence, vécue des lors comme un idéal qui fait de lui
un étre partagé entre ses idées et la réalité. Sa tendance vers
I'idéal non-violent se concentre sur le principe pacifiste, qu'’il
juge bon a la prospérité de 'empire. Mesuré, il ne rejette pas
utopiquement la guerre dans la spirale violente de I'histoire
romaine, mais exclut les guerres de conquéte :

Je n’avais pas la naiveté de croire qu’il dépendrait toujours
de nous d’éviter toutes les guerres ; mais je ne les voulais
que défensives [...]. Tout accroissement nouveau du vaste
organisme impérial me semblait une excroissance maladive,
un cancer, ou 'cedéeme d'une hydropisie dont nous finirions
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par mourir 4.

3 La métaphore du corps impérial trahit I'identification de
Iempereur a l'empire et sa conception organique du
fonctionnement politique impérial. A cet égard, il n’est pas
inutile de rappeler qu'Hadrien est précisément mort d’'une
hydropisie. La conduite pacifiste s’applique a l'empire
comme une hygiene de vie. L’application du vocabulaire de
la médecine a la politique est d’ailleurs récurrente : « Je
voulais le pouvoir. Je le voulais pour imposer mes plans,
essayer mes remedes, restaurer la paix. Je le voulais surtout
pour étre moi-méme avant de mourir 5. » Etre un empereur
pacifiste revient pour Hadrien a étre fidele a des idées
progressistes non-violentes tout en respectant les regles du
jeu de la conduite de I'état romain. Un fond de violence
perpétuel s’inscrit dans la mise en ceuvre de sa politique
pacifiste. « Je forcai la paix ¢ », est-il écrit, expression
impliquant une violence en apparence paradoxale dans la
mise en ceuvre du projet, comme les crimes dispensés pour
la raison d’état. Sa vision de linteraction guerre-paix
s’exprime en termes identiques :

J’acceptais la guerre comme un moyen vers la paix si les
négociations n’y pouvaient suffire, a la facon d'un médecin
se décidant pour le cautere apres avoir essayé des simples.
Tout est si compliqué dans les affaires humaines que mon
regne pacifiste aurait, lui aussi, ses périodes de guerre,
comme la vie d'un grand capitaine a, bon gré mal gré, ses
interludes de paix 7.

4 Nous retrouvons I'empereur lucide et visionnaire,
comparant encore une fois les affaires politiques a la chose
médicale, justifiant par avance les ruptures dans le contrat
pacifiste qu’il passe au moment ou il s’appréte a diriger
I'empire. Hadrien se situe au milieu des impératifs de la
nécessité et des visions idéalistes qui lui laissent entrevoir la
paix comme un cadeau divin : « La puissance romaine
prenait ainsi ce caractére cosmique et sacré, cette forme
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pacifique et tutélaire que jambitionnais de lui donner 3. »
Mémoires d’Hadrien est aussi le récit d'une quéte de la paix
et d'une marche vers l'accomplissement personnel dun
empereur visionnaire qui bute sur la révolte de Palestine.
S’étant trop €loigné de la réalité des provinces de 'empire,
noyé dans un bonheur personnel, la déception de ses réves
d’unificateur pacifiste n’en est que plus prégnante : « Si
seize ans du regne d'un prince passionnément pacifique
aboutissaient a la campagne de Palestine, les chances de
paix du monde s’avéraient médiocres dans I'avenir °. » Cette
phrase, qu’il est possible sans trop de peine de lier a notre
actualité, initie une série de réflexions tres pessimistes sur
I’avenir de ’'humanité. Nous sentons la pensée de I'auteur
derriere 'angoisse de 'empereur :

Comme l'initié mithriaque, la race humaine a peut-étre
besoin du bain de sang et du passage périodique dans la
fosse funebre. Je voyais revenir les codes farouches, les
dieux implacables, le despotisme incontesté des princes
barbares, le monde morcelé en états ennemis, éternellement
en proie a 'insécurité. D’autres sentinelles menacées par les
fleches iraient et viendraient sur le chemin de ronde des
cités futures ; le jeu stupide, obscene et cruel allait
continuer, et 'espece en vieillissant y ajouterait sans doute
de nouveaux raffinements d’horreur. Notre époque, dont je
connaissais mieux que personne les insuffisances et les
tares, serait peut-étre un jour considérée, par contraste,
comme un des ages d’or de 'humanité *°.

5 Cette projection dans 'avenir, qui se veut prémonitoire, ’est
en effet dans le sens ou elle annonce les troubles bien plus
séveres dont notre époque autant que le XVIe siecle de
L’Euvre au noirsont les miroirs. L'empereur désespéré par
I’échec de son regne devient un oracle sombre dont les
propos préfigurent la toile de fond du second roman qui
nous intéresse ici, situé a « une de ces époques ou la raison
humaine se trouve prise dans un cercle de flammes ** ».
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Zénon ou le dégolt de la violence
omniprésente

6 Pas plus qu'Hadrien, Zénon n’incarne un idéal de non-
violence. Il est d’emblée présenté comme un personnage
violent, en particulier dans « La Vie errante ». Pour ne
prendre qu'un exemple, il commence sa quéte par le meurtre
de Perrotin, 'ouvrier avec lequel il a eu des différends dans
Iaffaire des métiers a tisser. Le personnage évolue dans la
seconde partie du roman, la maturité lui permettant
d’éprouver de la compassion pour les victimes des maux de
son siecle, comme c’est le cas par exemple pour la femme
enterrée vive lorsqu’il traverse Tournai '2, dont il ressent
longtemps I’étouffement. Sa compassion s’étend a toutes les
formes de vie 3. Il éprouve également des remords pour
certaines de ses actions passées, comme la mise au point du
feu grégeois par lequel il fait le constat de son implication
dans lT'horreur du monde. Zénon est une conscience
humaine qui s’affine dans 1’évolution chronologique du
roman. A l'expérimentation et a l'incompréhension du
monde qui accompagne sa vie errante succede 'empathie
pour les étres et les choses parfaitement illustrée dans le
chapitre central « L’abime » :

Une forét remplissait la chambre. Cet escabeau, mesuré sur
la distance qui sépare du sol le cul d'un homme assis, cette
table qui sert a écrire ou a manger, cette porte qui ouvre un
cube d’air entouré de cloisons sur un cube d’air voisin,
perdaient ces raisons d’étre quun artisan leur avait données
pour n’étre plus que des troncs ou des branches écorchées
comme des saints Barthélemy de tableaux d’église, chargés
de feuilles spectrales et d’oiseaux invisibles 4 [...].

7 La méditation permet a Zénon de retourner a la source des
choses pour en rapporter les réalités violentes. Le
dépassement de sa condition humaine pour se fondre dans
le Soi universel entraine une ouverture de sa conscience sur
I'interconnexion des choses, des espaces et des périodes, le
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conduisant a évoluer vers une grande compassion a I'égard
de tous les étres, un point de vue tres proche de I'ahimsa'> de
certaines religions asiatiques. Cette expérience montre bien
a quel point I’évolution de Zénon vers la compassion nait
d’un bain de violence. C’est parce qu’il ne cesse de c6toyer la
violence du monde que Zénon apprend la compassion, qui
passe autant chez lui par 'aide médicale qu’il apporte a ses
contemporains que par le végétarisme qu’il pratique : « La
viande, le sang, les entrailles, tout ce qui a palpité et vécu lui
répugnaient a cette époque de son existence, car la béte
meurt a douleur comme ’homme, et il lui déplaisait de
digérer des agonies. » Relevons, comme souvent lorsqu’il
s’agit de présenter l'engagement non-violent chez
Yourcenar, la violence des propos. L'expression « digérer
des agonies ° » est de celles qui marquent tout
particulierement les esprits et qui, de ce fait, sert
parfaitement la cause défendue. Dans I'Europe du xvie
siecle, plus encore que dans le iie siecle d’Hadrien, la
violence est liée a la condition humaine. La simple
description d’un village flamand suffit a montrer l'insidieuse
présence de la violence au quotidien :

Une bande d’enfants piailleurs allait a I’école, gracieux et
ronds comme des rougesgorges dans leurs vifs habits.
C’étaient pourtant 1a les sujets du roi d’Espagne qui iraient
un jour casser la téte a ces coquins de Francais. Un chat
passa, rentrant au logis ; les pattes pendantes d’'un oiseau
lui sortaient de la gueule. [...] Une compagnie d’arbalétriers
sortait pour tirer des grives, c’étaient de bons bourgeois
réjouis qui se donnaient en causant des claques sur
I’épaule ; chacun portait en bandouliere la sacoche qui
contiendrait bientot des parcelles de vie ayant un instant
plus tot chanté en plein ciel 7.

8 Le résultat de 'observation de Zénon traversant un village
de Flandre est un kaléidoscope de scenes violentes. Aucun
étre n’est innocent, les enfants méme portant par avance des
responsabilités qui ne sont encore que des probabilités.
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Dans ces conditions de violence généralisée a la vie
quotidienne, tendre vers la non-violence apparait contre-
nature. Pour Zénon, qui est finalement lui aussi un homme
pétri de sa propre violence, les contradictions apparaissent :
« Z€énon laissé seul se demanda comment il se faisait qu’il
elit soigné avec dévouement ces coquins malades, puisqu’il
les elit volontiers tués bien portants 8. » Perdu dans ses
propres dilemmes au milieu d'un monde embrasé, Zénon ne
peut qu’aboutir a un constat d’échec, comme l'a fait
Hadrien, mais d’'une manieére amplifiée. Si Hadrien a pu
influencer le cours des choses dans une certaine mesure,
Zénon se voit réduit a subir les événements et a aboutir a
son propre sacrifice pour finalement échapper a la torture
du bticher. Le suicide, acte contradictoire lui aussi, peut étre
pensé dans ce cas précis comme un sacrifice de soi violent,
mais salvateur, un peu a la maniere de I’acte chirurgical qui
fait souffrir pour dispenser dune souffrance bien plus
grande. La scene du suicide de Zénon est d’ailleurs décrite
d’un point de vue tout a fait chirurgical. Nous pensons alors
a Gandhi qui écrit, non pas a propos du suicide mais de
I'euthanasie :

De méme qu’un chirurgien ne se rend coupable d’aucune
violence quand il manie le scalpel, de méme il se peut qu'on
doive, dans certains cas exceptionnels, faire un pas de plus
en supprimant la vie a celui dont le corps se débat dans la
souffrance et ce, dans le seul intérét du patient. On pourrait
rétorquer que le chirurgien fait exactement le contraire
puisqu’il opere son malade pour lui sauver la vie. Mais une
analyse moins superficielle montre que, dans les deux cas, le
but recherché est en définitive le méme. Il s’agit de soulager
I’ame intérieure de la douleur qui I’atteint a travers le corps

19.

o) Ainsi en est-il du suicide de Zénon, défini comme une
prévention du corps contre la souffrance imminente du
bicher. Il reste qu’il est jusqu’a la fin entaché de la violence
du monde qui détermine jusqu’a son dernier acte. Son
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ascension vers la compassion ne peut étre que fragmentaire.
Nathana€l quant a lui semble s’en rapprocher plus
absolument.

Nathanael ou la compassion

En effet, des trois personnages que nous évoquons,
Nathanaél parait avoir le destin non-violent le plus accompli
ou du moins porte-t-il le plus completement les idéaux de
lauteur en la matiére. Pourtant, comme Zénon, c’est un
geste violent qui prélude a sa propre vie errante : «
Nathanaé€l, pris d’effroi et de dégott (il n’aurait pas su dire
lequel des deux sentiments l’emportait) le repoussa,
ramassa une pierre et le frappa en plein visage *°. »
Remarquons qu’il s’agit plus dune réaction que d’une
action, qui n’est d’ailleurs pas tragique. Nathana€l écoute
surtout ses instincts de défense lorsqu’il frappe son
agresseur, d’autant qu’il doit protéger son amie Janet.
Gandhi lui-méme n’exclut pas la réaction violente pour la
survie :
Ma non-violence n’admet pas qu'on s’enfuie du danger en
laissant les siens sans aucune protection. Je ne peux que
préférer la violence a l'attitude de celui qui s’enfuit par
lacheté. Il est tout aussi impossible de précher la non-

violence a un lache que de faire admirer un beau spectacle a
un aveugle 2.

Comme Hadrien, Nathanaél n’est pas non plus sans
ressentir 1l’excitation communicative de la violence. La
encore, il s’agit d’'une réaction pulsionnelle, entrainée par les
circonstances du récit :

Le capitaine fit ouvrir le feu. Nathana€él avait horreur de
toute violence, mais I’excitation des hommes manceuvrant
les mortiers le gagna ; le bruit se répercutait le long des
montagnes basses. C'était la premiere fois sans doute
qu’elles renvoyaient ce tonnerre humain, n’ayant jamais
connu jusqu’ici que le grondement de la foudre, et, au dégel,
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les craquements des blocs de glace se détachant des falaises

22
Remarquons que l'auteur n’épilogue pas sur l'action, mais
ouvre plutét le champ en dérivant sur le paysage,
minimisant en quelque sorte la portée de la violence a
laquelle Nathanaél participe, entrainé par le phénomeéne de
groupe. Il est clair que la violence n’est pas ici une
caractéristique de Nathanaél mais qu’elle découle des
circonstances. lui-méme n’est jamais a laise avec la
violence. La meilleure preuve se trouve un peu plus loin
dans le récit :

La poudre étant rare, on tuait le plus souvent les grands
animaux des bois en creusant des fosses couvertes de
branchages ou la béte agonisait les jambes parfois brisées
par sa chute, ou empalée a des pieux disposés au fond,
jusqu’a ce qu’on vint l'achever au couteau. Nathanaél se
chargea une fois de cet office, et le fit si mal qu’on ne le lui
délégua plus 23.
Notons l'unicité de I'action en ce qui concerne Nathana€l,
justifiée par son manque de prédisposition. On trouve sous-
jacentes les convictions profondes de Yourcenar, comme un
engagement passant par 'empathie avec I'animal sacrifié. A
partir de la, dans le récit, Nathana€él n’est presque plus
coupable d’aucune violence. Il protege au contraire les
animaux contre la violence humaine. Dans I'ile, cela passe
par le silence sur ses rencontres avec eux 4. En Hollande, il
sauve un chiot destiné a un tigre de la foire. L’empathie avec
I'animal est manifeste. Nathana€l associe toujours le sort
des hommes a celui des animaux, comme lillustre
symboliquement ’enterrement de Foy dans I'ile :

Le vieux s’était distrait de son chagrin en creusant la fosse :
au cours de son travail, il apercut une taupe dérangée dans
son gite souterrain et la coupa sauvagement en deux d’un
coup de pelle. Sans que Nathanaél st pourquoi, la mémoire
de Foy et celle de cette bestiole assassinée resterent a jamais
liées I'une a I'autre 25.

https://books.openedition.org/pur/32378?lang=fr

28/03/24 11:05

Page 10 sur 25



Les diagonales du temps - Marguerite Yourcenar et la non-violence : ... combat littéraire d'avant-garde - Presses universitaires de Rennes

14

15

Comme dans L'(Euvre au noiret parfois dans Mémoires
d’Hadrien, les termes utilisés pour évoquer la mort animale
sont identiques a ceux utilisés pour décrire la mort
humaine : Ici, « assassinée » ; ailleurs, « supplice 2° » 1a. Et
des expressions oxymoriques, violemment éloquentes par
leur recherche d'un effet de répulsion, comme « des
cadavres tout préts a servir de nourriture pendaient aux
crocs du boucher #7 ». Nathanaél n’est jamais completement
naif face a la violence du monde. Ce personnage d’homme
simple et bon a le recul d'un homme sage lorsqu’il analyse la
situation, a partir des livres qu’il lit par exemple : « ces
guerres et ces assassinats princiers lui semblaient faire
partie de cet amas dit glorieux d’agitations inutiles qui
jamais ne cessent et dont jamais personne ne prend la peine
de s’étonner 28 ». Il constate I'universalité des guerres, la
permanence de la violence dans l'histoire, et s’étonne en
parallele de I’apologie de cette violence dans Ila
représentation picturale *°, tout comme il s’étonne de la
coexistence entre les violences du monde et la beauté dune
parenthese musicale dans le salon de Mme d’Ailly :

Dehors, les carrioles continuaient a grincer ; un ane
maltraité brayait ; les bétes a l'abattoir mugissaient ou
ralaient dans leurs agonies ; des enfants insuffisamment
nourris et soignés criaient dans leurs berceaux. [...] A mille
lieues peut-étre, a I'est ou a 'ouest, tonnaient des batailles. Il
semblait scandaleux que cet immense grondement de
douleur, qui nous tuerait si, a un moment quelconque, il
entrait en nous tout entier, piit coexister avec ce mince filet
de délices 3°.

De nouveau s’illustre ici l'universalité de la violence,
extrémement sonore en 'occurrence, pour contraster avec la
douceur de la musique de chambre. Le quotidien rejoint
I'histoire des champs de bataille a travers les stimuli
sonores. Dans I'ile frisonne ou Nathanaél finit ses jours, le
monde lui arrive de la méme maniere :
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Le vieux apportait avec les vivres les bruits du village : une
vache ou une jument mettant bas, I'incendie d'une meule,
une femme battue ou un mari cocu, un enfant qui nait ou qui
meurt, ou I'inexorable descente du collecteur d’imp6ts. On
entendait méme parfois parler d’une ville assiégée ou pillée
en Allemagne 3.

Dans sa retraite insulaire, toute nouvelle qui I'atteint est un
bruit et tout bruit est violence. Cet homme de paix trouve
dans ce contexte une fin naturelle aussi douce que ses
principes. Il se résume, avant de mourir, en deux phrases.
La premiere le définit comme un étre non-violent : « Il lui
semblait aussi qu’il n’avait pas fait de mal, fit-ce seulement
une pierre jetée a un oiseau, ou un mot cruel qui suppurerait
dans la mémoire de quelqu'un 32. » La seconde le définit
comme un étre universel ne s’encombrant pas de divisions
spécistes du vivant : « Il ne se sentait pas comme tant de
gens, homme par opposition aux bétes et aux arbres ; plutot
frere des unes et lointain cousin des autres 33. » Les deux
phrases contiennent a elles seules 'essence de I'ahimsa :
non-violence dans les actions et dans les mots et vision
cosmique du monde ou I'homme se fond dans le Soi
universel, abandonnant sa condition. Nathanaé€l est cet étre
de compassion, un homme obscur et extrémement
lumineux.

Les influences, les héritages et les
combats personnels

Apres cette exploration littéraire, avant d’envisager la
question de 'avantgarde du combat, peut-étre serait-il bon
d’en évoquer I'héritage, ainsi que les ancrages dans la
contemporanéité de 'auteur. Pour la question des influences
en matiere de non-violence de Yourcenar, une figure
s'impose : celle de Thoreau, tres présent a Petite Plaisance
34, On retrouve chez Thoreau le privilege de I'individu sur le
groupe, a savoir une foi en I'individu par qui passe la liberté
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et les engagements. Se libérer de la société est pour lui un
prérequis a I’évolution personnelle. Et c’est de chaque
évolution personnelle que peut naitre 1'évolution de la
société : une apologie du combat individuel que l'on
retrouve parfaitement chez Yourcenar. Zénon, en
particulier, est en rupture totale par rapport a la société,
puisqu’il est en fuite perpétuelle. Il incarne I'idéal de
Thoreau : une conscience libérée des entraves sociales, un
individu déterritorialisé par ses errances. Tenant a la fois de
I'ermite et du nomade, sans cependant complétement
échapper aux attaches sociales que nécessite sa recherche,
Zénon doit sa rupture de ban a la béance existant entre ses
idées et la pensée commune. Son combat contre la violence
de son temps est un combat individuel, né de ’expérience du
monde. Il passe par le discours 3% et par 'acte médical. Il se
fonde sur I'expérience que l'individu est parti prenante du
grand tout. Deux voies importantes pour Thoreau pour qui
les mots ne cessent d’étre les supports de la transmission
des idées et pour qui ’'homme doit vivre et penser a 1’échelle
de I'univers. Appartenir a I'univers, c’est étre impliqué dans
le monde et réduire son empreinte violente. Pere de la
désobéissance civile, Thoreau s’en prend essentiellement a
'état. « Je déclare tranquillement la guerre a I'Etat 3¢ »,
écrit-il, permettant d’apprécier le paradoxe de l'offensive
non-violente dont Gandhi et Luther King vont hériter. La
non-violence, certes, mais pas la résistance passive,
d’ailleurs rejetée sans ambiguité par Gandhi 37. L'importance
de la notion de combat pacifiste se retrouve dans Mémoires
d’Hadrien : « La plupart des hommes ressemblent a cet
esclave : ils ne sont que trop soumis ; leurs longues périodes
d’hébétude sont coupées de quelques révoltes aussi brutales
qu'inutiles 3%. » Les idées de ’empereur ne semblent pas
bien loin de celles de I'anarchiste américain. Toutes deux
mettent Paccent sur la soumission de I'humanité a un
systeme et sur linutilit¢é dune solution violente pour
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évoluer. Les pensées prétées a Hadrien sont décidément des
propos visionnaires qui dépassent son contexte historique et
qui pourraient bien étre I’écho des engagements de Thoreau.
Hadrien dit encore :

Je doute que toute la philosophie du monde parvienne a
supprimer I'esclavage ; on en changera tout au plus le nom.
Je suis capable d’imaginer des formes de servitude pires que
les notres, parce que plus insidieuses : soit qu’on réussisse a
transformer les hommes en machines stupides et satisfaites,
qui se croient libres alors qu’elles sont asservies, soit qu’on
développe chez eux, a I'exclusion des loisirs et des plaisirs
humains, un gotit du travail aussi forcené que la passion de
la guerre chez les races barbares. A cette servitude de I'esprit
ou de l'imagination humaine, je préfére encore notre
esclavage de fait 39.

En résumé, aucune liberté n’est envisageable sans la
libération volontaire des biens aliénants 'homme a la
société. Et c’est ce que vit Thoreau, expérimentant dans les
bois la vie la plus simple possible, délivrée le plus possible
des conventions, des obligations sociales et des biens
matériels.

Concernant les influences contemporaines a l'auteur, il
faudrait citer au moins Gandhi, Luther King et Lanza del
Vasto, dont on trouve également les ouvrages a Petite
Plaisance 4°. N’oublions pas, par ailleurs, que Yourcenar
déclare dans Les Yeux ouverts que « le livre qui a peut-étre
été relu, sinon le plus souvent, du moins avec le plus grand
bénéfice, c’est I’Autobiographie de Gandhi 4 ». Les
engagements de Luther King et de Lanza del Vasto sont
directement dérivés des principes gandhiens de mise en
pratique de la non-violence. C’est donc sur Gandhi que nous
centrerons notre analyse. Nous l'avons déja vu, Gandhi
n’exclut pas le recours a ’acte violent lorsqu’il s’avere que ne
pas y recourir serait plus violent encore. Il greffe sur ce
discours une critique de la violence sociale :

Faire souffrir a petit feu les hommes et les animaux, faire
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mourir de faim et exploiter ceux qu’on a réduits a sa merci
pour mieux en tirer profit, humilier et opprimer sans motif
les faibles et tuer leur dignité comme cela se voit chaque jour
autour de nous, tous ces actes sont autrement plus
empreints de violence que le fait de supprimer une vie par
simple bienveillance 4.

Cette phrase illustre un combat social et humain universel,
que les romans de Yourcenar analysés ci-dessus contiennent
tous les trois a travers les descriptions de la condition
humaine et animale qui émaillent les récits. Certes il ne
s’agit pas de romans fondamentalement engagés dans la
critique sociale, mais ils n’en sont pas dépourvus pour
autant. Cette phrase est particulierement bien adaptée a la
situation dans laquelle se trouve Zénon en tant que médecin,
illustrée, par exemple, par sa rupture du serment
d’Hippocrate alors qu’il fait avorter une femme adultere
pour la protéger des violences de son mari 43. Il s’agit
toujours pour lui, dans un monde purement violent, de
choisir la solution qui I’est le moins. Les principes de I’action
non-violente de Gandhi trouvent dans L’Euvre au noirune
parfaite illustration. « Quelle que soit la noblesse dune
cause a défendre, la haine et la violence compromettent la
paix que l'on recherche et font redoubler la haine et la
violence 44 », écrit Gandhi. L’épisode des Anges de Miinster
et celui des iconoclastes peuvent montrer la justesse de ces
propos. Le roman est fondé sur une spirale violente,
précisément parce que chaque parti est installé dans ses
convictions et utilise les mémes solutions violentes pour se
faire entendre, ce qui fait dire a Zénon : « Dans ce tintouin
de paroles, de fracas d’armes, et parfois ce bon bruit d’écus,
ce qu'on entend encore le moins, ce sont les cris de ceux
qu’on rompt ou qu’on tenaille 45, » Il s’agit 1a de résumer la
violence, de maniere toujours tres sonore, en montrant
quelle passe par les mots, les actions et les tractations
financieres. L’idéal de non-violence gandhien s’appuie quant
a lui sur le choix d’'une absence de violence en pensée, en
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paroles et en actions. La non-violence gandhienne pouvait
difficilement étre présente autrement qu’en creux dans un
roman évoquant le xvie siecle. Les trois romans s’accordent
a constater la violence inhérente au monde et a ’'homme
dans le monde. Une distinction est toutefois faite chez
Yourcenar entre la violence naturelle issue de la compétition
animale et celle issue de la compétition humaine. Ainsi lit-
on dans L’(Euvre au Noir :

Le renard et le lievre, la ruse et la peur, habitaient la dune ou
il avait dormi, mais le tueur ne se réclamait pas de lois
promulguées jadis par un renard sagace ou recues dun
renard-dieu ; la victime ne se croyait pas chatiée pour ses
crimes et ne protestait pas en mourant de sa fidélité a son
prince 4,

Pour Yourcenar, la violence humaine se charge d'une
pollution d’idées qui intensifie I'indécence de la violence
répandue. La violence des animaux est une loi naturelle,
plus facile a admettre du fait de 'absence d’intention et de la
prédominance de l'instinct. Cette théorie se rapproche de
celle des scientifiques, en particulier des idées du botaniste
Jean-Marie Pelt 47 :

[...] chez [les animaux et les plantes], on a vu l'agression
strictement « régulée » par de puissants et efficients
mécanismes d’inhibition. De ce point de vue, aucune espece
n’est condamnée a mort de son propre fait. Nulle part
lagressivité n’atteint des degrés tels qu’elle puisse mettre en
péril I'espece elle-méme. Il n’en va malheureusement pas de
méme pour '’homme, qui a pris I'’habitude de vivre en
permanence dans 1’équilibre de la terreur, méme si celle-ci
revet des visages divers : terreur de 'apocalypse nucléaire ;
terreur engendrée par le terrorisme aveugle et tout ce qu'’il
porte en soi de risques pour la communauté humaine ;
terreur de I'exclusion sociale, des nouvelles pandémies, des
cataclysmes écologiques, etc. 48,

Nous atteignons ici le caractere avant-gardiste des idées
yourcenariennes. Le partipris de la nature, sans équivoque
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chez Yourcenar, trouve ses fondements en botanique et en
éthologie, enclenchant le raisonnement conduisant a la
nécessité pour 'homme d’étre conscient du danger de
violence exponentielle qu’il représente, une violence
impossible a réguler naturellement. Le raisonnement
scientifique vient compléter les incitations de certaines
religions a 1’évolution spirituelle nonviolente. A la fois
tournée vers le passé, en accord avec les théoriciens dun
passé proche et dans la lignée spirituelle des penseurs de la
non-violence de son temps, Yourcenar est par ailleurs
précoce par certains aspects qui n’apparaissent que tres
indirectement dans les récits mais s’affichent ouvertement
dans les entretiens. L’engagement de la femme complete,
crédibilise et ancre les combats littéraires dans le domaine
contemporain. Prenons quelques exemples. Yourcenar
déclare a Matthieu Galey : « Je suis contre le particularisme
de pays, de religion, d’espece 4°. » Cet anti-spécisme
s’exprime de fait chez Zénon et Nathana€l. L’empathie de
I'un et de l'autre les conduit a expérimenter une grande
proximité avec les autres especes. Cela multiplie bien
entendu le sentiment d’'une omniprésence de la violence,
mais permet aussi de comprendre l'urgence dun
changement de comportement. Les deux personnages sont,
a la différence d’Hadrien, plutét végétariens. Ils le sont
probablement comme l'est Yourcenar, c’est-a-dire « a
quatre-vingt-quinze pour cent %° », pour éviter toute
radicalité, ce qui serait une violence a soi-méme.

A propos de la surpopulation, Yourcenar n’est pas moins
éloquente :

regardons a nu la cupidité dune part, la crédulité et
Iignorance de l'autre, qui ont construit ce monde ou Iair,
leau, la terre, les aliments, le silence méme, sont pollués ;
ou les gadgets remplacent les réalités ; ou les tensions et les
frustrations causées par une démographie incontrolée
préparent les guerres « absolues » de lavenir... Trop
nombreux dans un sac de farine, les charancons s’entre-

https://books.openedition.org/pur/32378?lang=fr

28/03/24 11:05

Page 17 sur 25



Les diagonales du temps - Marguerite Yourcenar et la non-violence : ... combat littéraire d'avant-garde - Presses universitaires de Rennes

24

25

dévorent 5.

Avec le sens de la formule choc qui est le sien, Yourcenar
souligne la relation entre la pollution et la surpopulation,
puis entre la surpopulation et la violence. Zénon n’est pas
loin, déclarant : « L’homme est une entreprise qui a contre
elle le temps, la nécessité, la fortune, et I'imbécile et toujours
croissante primauté du nombre... Les hommes tueront
’'homme 52, » Sans prononcer le mot, le concept
bioéconomique n’étant pas encore théorisé 53, Yourcenar
exprime la nécessité dune décroissance démographique,
associée a une décroissance économique et a un retour a
I'essentiel pour éviter un engrenage consumériste ne
pouvant aboutir qu’a des conflits armés. C’est la propos de
visionnaire. Si Zénon et Nathana€l meénent une vie simple,
et si méme Hadrien est séduit par 'ascétisme, c’est que le
fondement du progres spirituel semble venir de la, de
I’abandon des biens inutiles, du renoncement a l'escalade
vers toujours plus de possessions. La voie était déja tracée
par Thoreau. Et c’est José Bové qui déclare aujourd’hui : «
La non-violence va forcément de pair avec une vie simple 5
! » Lanza del Vasto et Gandhi sont ses modeles dans le
domaine. Songeons aux propos de Gandhi : « Si nous
voulons devenir non-violents, nous devons souhaiter n’avoir
rien de plus sur terre que les plus petits de ce monde 5. »
C’est la une implicite condamnation du libéralisme sauvage.
Quels moyens pour les différents combats personnels dans
lesquels Yourcenar est engagée ? Evidemment pas d’actes
violents pour 'admiratrice de Gandhi et de Thoreau, mais,
tout d’abord, la désobéissance civile, sans entrer dans le
spectaculaire mais en lintégrant au quotidien

manifestations, pétitions, lettres, boycott de produits de
consommation %. Elle déclare dans Les Yeux ouverts : «
Pendant des années, nous n’avons pas mangé de raisin dans
cette maison, pour suivre les directives de Cesar Chavaz 7. »
Yourcenar pratique la rebellion, ou plutot la non-
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coopération individuelle au quotidien. Il est important de
souligner sa foi en l'individu comme moteur du changement
social et politique :

Tout part de ’'homme. C’est toujours un homme seul qui fait
tout, qui commence tout : Dunand et Florence Nightingale
pour la fondation de la Croix-Rouge, Rachel Carson pour la
lutte contre les pesticides, Margaret Sangers pour le
planning familial. [...] Il faudrait que 'homme participat
sympathiquement au sort de tous les autres hommes ; bien
plus, de tous les autres étres 58.

Ce principe fondamental de lutte individuelle, hérité de
Thoreau, se retrouve dans les trois romans, ou un individu
infléchit son destin, et, plus rarement, celui des autres, en
respectant simplement ses principes. L'individualisme n’est
pourtant pas la clef de la réussite fulgurante de 1’évolution
de la conscience collective, et, si la lutte individuelle est
positive, elle implique un processus évolutif lent. La
construction d’'une individualité non-violente et la force de
I'exemple qui en résulte finissent pourtant par générer des
progres humains. Gandhi et Luther King se sont engagés
individuellement dans un combat social et politique qui
impliquait des millions d’hommes. Aujourd’hui, le Dalai-
lama 5% donne un exemple a la fois spirituel et politique de la
voie non-violente. Pour Yourcenar, Iécriture est
probablement le moyen que trouve le combat individuel
pour rejoindre le champ collectif. A la fois dans ses récits et
dans ses essais, les uns complétant et amplifiant les autres,
Yourcenar se lance dans un travail d’éveil des consciences.
Cest un combat littéraire du méme ordre qu’avait choisi
Tolstoi, préconisant, a la fois dans ses romans et dans ses
textes polémiques, un réveil spirituel de l'individu et la
nécessité de ne pas résister au mal par la violence mais par
la conscience. Dans Guerre et Paix, mais aussi dans les
textes didactiques de la fin de sa vie, il cherche a diffuser
I'idée de I'urgence de la non-violence ®°
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Que retenir de ce panorama de la non-violence
yourcenarienne ? Tout d’abord que pour Yourcenar, la
construction de la non-violence passe a la fois par
I'engagement quotidien et I’écriture littéraire. Les idées non-
violentes des trois romans que nous avons parcourus sont
toujours portées par des personnages solitaires, traduisant
en quelque sorte l'individualisme de l'auteur. Hadrien,
Zénon et Nathanaél semblent parfois trois incarnations
d’'une méme entité humaine, vivant des expériences de
nature a progressivement conduire a l'idéal yourcenarien
qu'est Nathanaél, soucieux de n’avoir quun impact
minimum sur l'univers, libéré des ambitions et des biens
matériels jusqu’a la fusion avec le cosmos déja initiée par
Zénon sur la plage de Knokke. A la conscience trés forte de
la fatalité de I'implication humaine dans le grand principe
destructeur, a la violence omniprésente s’ajoute le fait que
I’action non-violente est partiellement vécue, faisant de la
non-violence un absolu, ce qui rejoint la conception
gandhienne. La voie de la non-violence parait bien souvent
contre-nature aussi bien pour Hadrien que pour Zénon :
c’est la marche vers un progres qui représente un effort sur
soi et un apaisement du monde. La non-violence est une
tendance, une impulsion donnée par Yourcenar, mais qui ne
s’exprime que de maniere fragmentaire dans ses ceuvres.
Elle existe surtout en creux, c’est-a-dire que le contexte
violent et I'expression littéraire violente créent avant tout
I’évidence de la nécessité d’une attitude non-violente.
Yourcenar ne déconstruit pas I'idéologie de la violence. Elle
en fait un terrain de recherche littéraire visant une
amélioration de I'individu. Est-ce un combat d’avant-garde ?
A premiére vue, le contexte historique des romans semble
impliquer la négative. On échappe cependant aux limites du
récit a travers quelques idées universelles qui ne peuvent
appartenir a personne d’autre qu’a ’'auteur. Yourcenar préte
sa voix a ses personnages lorsqu’il s’agit de proférer des
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paroles tournées vers l’avenir, propos visionnaires sur la
gravité des choses en guise d’avertissement au lecteur. Les
entretiens aident a décrypter la voix de l'auteur derriere
celle des personnages, a trouver la modernité du combat
derriere les champs de bataille du passé. L’histoire est donc
un outil d’expression de la contemporanéité de 'auteur. Sa
position s’inscrit dans les débats actuels : en bioéconomie, la
théorie naissante de la décroissante soutenable, en politique,
les acteurs de I'alternative non-violente qui s’inscrivent dans
la lignée des grandes voix du xixe et xxe siecle. L’appel de
Yourcenar, entre les lignes des romans, dans les essais et les
entretiens, est un appel a la citoyenneté, a la responsabilité
et a la conscience individuelle. Contestant la logique
économique, agressive des le xvie siecle, dénoncant la
politique de conquéte de I'empire romain, encore facilement
transposable dans Tlactualité, critiquant les inégalités
sociales sources de violences quotidiennes depuis la nuit des
temps, Yourcenar pourrait aujourd’hui sympathiser avec
l’altermondialisation, c’est-a-dire revendiquer un mode de
développement respectueux de l'environnement et plus
soucieux de I'étre humain, revendiquer une justice
économique, I'autonomie des peuples de la planete et le
respect des droits de 'homme. En un mot, revendiquer les
conditions de I'installation d'un idéal de non-violence.

Notes

1. Il faudrait citer bon nombre de stratégies non-violentes. Nous
renvoyons au site de I'Institut de recherche sur la résolution non-
violente des conflits (IRNC) : http://www.irnc.org/index.htm

2. Les paginations seront celles d’(Euvres romanesques.
3. Mémoires d’Hadrien (MH), op. cit., p. 325-326.

4. Ibid., p. 341.

5. Ibid., p. 353.

6. Ibid., p. 358.
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7. Ibid., p. 361-362.

8. Ibid., p. 415.

9. Ibid., p. 473.

10. Ibid., p. 474-475.

11. Ibid., p. 178.

12. (Euvre au noir (ON), p. 672-673.

13. Nous pensons au hibou crucifié, ibid., p. 771-772.
14. Ibid., p. 700.

15. Ahimsa est un terme sanskrit composé du préfixe privatif a et d'un
dérivé de la racine han, « nuire, faire du mal ». Il s’agit du principe de
non-violence active, ou de force de I'amour.

16. ON, op. cit., p. 703.

17. Ibid., p. 753-754.

18. Ibid., p. 763.

19. Gandhi, La Voie de la non-violence, coll. Folio, Gallimard, p. 92-93.
20. Un Homme obscur (HO), op. cit., p. 948.

21. Gandhi, Tous les hommes sont freres, coll. Folio essais, Gallimard,
p. 179.

22, Ibid., p. 951-952.

23, Ibid., p. 957.

24. Ibid., p. 958.

25. Ibid., p. 959.

26. Ibid., p. 1028.

27. Ibid., p. 995.

28. Ibid., p. 968.

29. Voir le passage concernant le tableau Tite et Bérénice, HO, op. cit.,
p. 1004.

30. Ibid., p. 1001.
31. Ibid., p. 1029.
32. Ibid., p. 1035.
33. Ibid., p. 1035.

34. Inventaire de la bibliotheque de Marguerite Yourcenar établi par
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Yvon Bernier, Siey, Clermont-Ferrand, 2004. Thoreau : entrée 4 866 —
The Succession of Forest Trees, Wild Apples and Sounds ; entrée 4 885
The Maine woods ; entrée 4 880 — Walden.

35. Voir ses conversations avec Henri-Maximilien et le prieur des
Cordeliers.

36. Henry David Thoreau, La Désobéissance civile, éditions mille et une
nuits, p. 40.

37. « Rien n’a jamais été fait en ce monde qui ne soit dii a I'action. Je
rejette l'expression « résistance passive » : elle ne traduit pas
complétement la réalité et on pourrait y voir 'arme des faibles. »
Gandhi, Tous les hommes sont freres, op. cit., p. 177-178 et encore : «
On ne peut pas étre vraiment non-violent et rester passif devant les
injustices sociales. » Id., p. 159.

38. MH, op. cit., p. 374.
39. Ibid., p. 375.

40. Inventaire de la bibliotheque de Marguerite Yourcenar, op. cit. :
Gandhi : entrée 6 838 — Gandhi’s Autobiography — The story of my
experiments with truth. Lanza del Vasto : entrée 6 835 — Le Pelerinage
aux sources ; entrée 6 844 — Principes et préceptes du retour a
I’évidence. Martin Luther King Jr : entrée 4 976 — Why we can’t wait ;
entrée 4 977 — Where do we go from here : chaos or community ?

41. YO, op. cit., p. 241.

42. Gandhi, La Voie de la non-violence, op. cit., p. 94.
43. ON, op. cit., p. 685.

44. Gandhi, La Voie de la non-violence, op. cit., p. 115.
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